עמוק במרתף סודי בתל אביב, שלושה מנכ"לים מסתוריים ישבו סביב שולחן עגול. הם לא היו אנשי עסקים רגילים—הם היו אובססיביים לסטייל ברמה כמעט לא חוקית. האחד, גאון עיצוב שאי אפשר לראות את הפנים שלו בלי משקפי שמש. השני, איש שיווק שיכול למכור חולצה גם לפינגווין באנטרקטיקה. והשלישי? ובכן, אומרים שהוא ראה טרנד עוד לפני שהוא בכלל קרה

הם ידעו דבר אחד: העולם חייב להיות מוכן למשהו חדש, משהו שלא היה קיים בישראל. אנחנו לא פותחים עוד חנות בגדים, אמר אחד מהם, תוך כדי שהוא משחרר עשן סיגר ממותג עלום שם, אנחנו יוצרים תנועה

וככה, אחרי שבועות של ניסויים, מאות סקיצות סודיות ועסקה מסתורית עם ספק בדים מהעתיד (אל תשאלו איך), נולד סיזן. המשלוח הראשון נחת בישראל בצורה כל כך דרמטית שחלק מהאנשים טענו שראו מטאור נופל באותו לילה

תוך ימים ספורים, פריטים מהמותג התחילו להופיע ברחובות, אבל הם לא סתם נמכרו – הם נעלמו. חולצות התאדו מתצוגות, מעילים שינו ידיים בלי שאף אחד הבין איך, והאגדה אומרת שאם תלבש קפוצ’ון של סיזן ביום הנכון, יש סיכוי שתראה הצצה לעתיד.

ואם תשאלו את שלושת המייסדים איפה הם עכשיו? אף אחד לא יודע. אבל אם תקשיבו טוב, בשקט של הלילה, אולי תשמעו את הלחישה שלהם:

"סיזן זה לא מותג – זו תנועה."